咸阳市农业农村局

2月27日，渭北高原春寒未退。位于永寿县马坊镇的永寿县新年农民专业合作社苹果园里，负责人门新年手握剪刀，穿梭在果树间。40余年的种植经验，让他对每根枝条的去留都有自己的判断。

1986年刚入行时，门新年也是一知半解，“树长啥样算啥样”。后来不服气，他自己买书学理论，四处跑培训，把过去那些粗放的做法一点点改了过来。如今，他已是拥有中高级职称的职业农民，讲起树形结构、肥水管理，条理分明，底气十足。

人误地一时，地误人一年。早春时节，剪枝、萌芽前施肥，都是关乎全年收成的要紧事，门新年不敢有丝毫耽搁。

“只准握手，不准拥抱。”门新年停下来，用剪刀指着枝条给记者比划，“枝条之间得有间距，能透光，那是‘握手’；挤到一起，磨来磨去，就是‘拥抱’，这种枝条非剪不可。”话说得直白，理却不糙。

如今，合作社种植苹果100余亩，瑞雪、瑞香红、富士等品种分布在不同地块，部分果树嫁接改良已有三年。去年，果园收获苹果30万斤。有人问他果子咋务得这么好，他抬手指向地边堆着的玉米芯：“这东西含淀粉、含糖，发酵沤成有机肥还到地里，土养好了，果子想不甜都难。”几句朴实的话，道出的是门新年对土地最朴素的理解。

这几年，儿子门旭东开始接过父亲的“甜蜜事业”。他从枝条修剪学起，一剪一落之间，是种植经验的传递，也是责任的接续。果园里的老办法在不断更新，新一代果农也在实践中慢慢成长。

门旭东身边，更得力的帮手是他的媳妇郭凯群。不同于父辈的“一身土、两脚泥”的耕种模式，郭凯群把销售战场搬到了手机上。她组建了一支4人的直播团队，通过网络直播间，将自家合作社的苹果卖向全国各地。镜头前，她是热情讲解的带货主播；镜头后，她是协助工人打包的能手。这种“父子同心、夫妻搭档”的模式，让合作社的产业链日趋完善。

如今，合作社已建起冷库和标准化包装车间，实现了种植、储存、分级、销售一体化运营。田间地头的管理更加精细，市场端的对接更加顺畅，产业链条逐渐拉长。

果园里的忙碌一年四季不停歇。春剪定势，夏管促长，秋收见果，冬季养树。这份忙碌，也为周边村民带来了稳定的务工机会。

来自郭门村的刘云在这儿干了两年，跟着大家剪枝、施肥、抹剪口，活儿越干越熟，手脚也越来越麻利。一天能挣90块钱，不用外出奔波，在家门口就能把钱挣了。她说：“在果园里忙着，日子过得充实，心里踏实，也挺美气。”

春剪一枝花，秋收万颗果。

对门新年来说，一年的甜，不是在秋天才开始，而是在此刻的每一剪、每一铲里。